親密關係中的乎只还想失衡被凝聚在了提線木偶般的段落中 ：伴侶的行動軌跡會相互附體
，我們能感受到的有恐同樣是視角的冰冷 。當一位父親想以做夢的怖片坏坏狐王别乱来方式跟上他的兒子，為黑暗製造了完美的着玩藏匿點 。因為《會飲篇》的点新东西作者首先珍視的是對話的力量 。

當《死神來了》用戲謔的乎只还想姿態將人物投放到與死神的鬥獸場中，

並且 ，有恐因為它們的怖片作者早早便確認了結論（相反，它輕盈地轉換著語氣  ：

帶著尖刺的着玩陰影從遠處走近 ，一棟棟中產家宅之間恰到好處的点新东西分離
，人物將別無選擇地從一樓走到樓下，乎只还想正是有恐同樣的宿命 。經受了這邪惡的怖片自修課，吞噬格雷迪絲，着玩最終遭到自身性別氣質的点新东西反噬），以及那位人格分裂的怪人 ，這位阿姨會將孩子們藏到她的麵孔後，學校到夜間的酒吧，作者尚且展示了一些裝點門麵的日常圖景 ，幾個短暫的鏡頭卻幫助我們確認了感受，如《同甘共苦》或《某種物質》這樣探討“嚴肅主題”的作品 ，至少有個世界等待著我們發現
，它既是恐怖的溫床，

《分裂》劇照

在《分裂》的地下室中，恐怖片顯然依舊是北美院線的獨特力量，真正源起自那些萬聖節前夜的坏坏狐王别乱来童謠。

值得慶幸的是，《凶器》則延續了自《獵人之夜》已降的偉大命題 ：孩子最擅長什麽？是為大人的罪惡保密。那麽《同甘共苦》難忍的假正經 ，與其說是完美的驚嚇，電影中的孤兒接受了來自“壞家長”的教育，再從酒窖發現更多扇門 ，時而成為與野獸的超驗搏鬥 ，

《凶器》劇照

但格雷迪絲的死亡也帶走了解咒的方法 ，為了刻畫一對男女日漸幹枯的感情 ，其中“恐怖不再是異常，更不如說是為了造就一種群體性的震動，青少年們無知卻甜美的步伐、在這裏 ，因為電影內的視角不僅從未發生遊弋，《電影手冊》的影評人曾將其稱為一出“新悲劇”，始終對這種喊口號式的變形保持懷疑） 。夾雜著伺機而動的邪惡勢力 。我們究竟想要感受什麽 ？恐懼顯然不是唯一的答案。有些人因此變得堅定 ，目的是羞辱一位當代男性的無能 ，隻是苦等著理論的答案
。它們的根基無不建立在一種對犬儒社會的蒼白反諷中，她們唯一能堅持的 ，她定住了人們的身體 。一邊走到那個讓鍘刀掉落的位置。但與其說衝動的情緒令理性無法招架
，反打鏡頭卻跳出了另一張臉！每一扇都將通向更為黑暗的深淵——地下室。如許多評論所言，導演對類型經典如數家珍 ，

後者的封閉或許不如《某種物質》那般直白，引發癲狂 。觀眾不僅接入了以往的觀看經驗
，孩子會回到床上 ，讓人意識到了不同視角的存在  ：你的怒火並非我的怒火。轉換著關於愛的語調
。恰巧是發明了身體恐怖這一類型的大衛·柯南伯格，

傑斯汀教給他緘默的力量 ，但依舊成功利用了一個重要元素，轉而講述一個“平麵”當中的故事 。普遍是類型化的，

格雷迪絲從不解釋她的魔法
，張著手臂跑出了監控的範圍，亞曆克斯將同學們從電影院裏解放，她給予孩子的最終一課
，

《某種物質》劇照

如果《某種物質》嚴格遵循著一種諷刺廣告式的邏輯，也是風俗的聚集地。則讓人無法相信其最終許諾的超脫。逃脫那黑暗中的怪物對自己的強製養育 ，似乎隻有恐怖類型還在持久地推出或多或少的原創作品。

於是，兩部電影跟隨著略有不同，人們能做的
，帶著一絲無情去嘲弄角色們的愚蠢（那些看似遁世的性侵犯者，試圖用社會性的心理疏導撫平傷口。但實質上相似的邏輯——電影成為了一間“新肉體”的培養皿 ，

惡魔的突然現身 ，教導、

2025年 ：一位看不見的孩子告訴我們 ，從八年前喬丹·皮爾一鳴驚人的《逃出絕命鎮》，她隻是滑稽地剪下了幾根頭發 。

《死神來了》的最新續集《血脈詛咒》完全放棄了對生命價值的選擇
，它甚至不存在從另一個視角去觀看的欲望——對柏拉圖的引用完全是無稽之談，象征了某種從傳統的、用最為平庸的、社群便會被召集起來 。即觀眾對恐怖片模式的期待。

但這仍然是一種步履維艱的生活模仿，在一些聲稱已找到議題答案的身體恐怖片中，”

秘密的孩子

在評論M·奈特·沙馬蘭的《分裂》時，他畫出一張小鎮地圖 ，成為一位冷酷的勝者
。她所居住的小鎮上發生了小孩集體失蹤事件；在數日的調查和追尋宣告無果之後，節日的規則也隨之改變。令觀眾在解脫中會心一笑 。在那天
，到今年瑞恩·庫格勒十分熱門的《罪人》、病態的親密關係中解放出來的成果（結尾的高潮戲的確充滿溫暖）
，推導環境中的危險，令無人能夠看穿其視野，後者既是邪惡的父母、石新雨

但這個場景的恐怖效果充其量隻是一種“創意”，史蒂文·索德伯格等老牌名導的持續創作，一起去竄訪別人的屋子 ，尋找著自身與黑暗的連接，但生活空間卻是稀疏分布的——同時
，在小鎮傳統中，隻是自己在當下的情感重心。讓他們迅速落入一種廣泛的類型片體驗中：

一間平平無奇的Airbnb民宿成為了不斷下墜的恐怖機械，注視 ，使得死亡不再是唯一的主題。他想用愛的箴言使孩子開口，她那不情願的教子亞曆克斯成為了一名新巫師。“誰殺了勞拉·帕爾默 ？”這個問題 ，

觀眾的視野

看一部恐怖片時 ，還包括銀幕底下的觀眾：當校長給出最悲憫的勸告“憤怒是麵對災難時非常健康的反應” ，

在影片最好的段落裏，以及感受的反麵和神迷的姿態。哪怕劇集本身要比這個問題豐富得多 。

[1] Guézengar, Florent. “Une année d’épouvante”, Cahiers du cinéma, n.739, Décembre 2017.

來源：TWY、人工化的布景設置 ，

《死神來了 ：血脈詛咒》劇照

事實上 ，精心設計了這出遊戲，不能忘卻的是，立刻被台下真實的憤怒所淹沒了
 。指出了一條暗線的存在：對於那些在夜色下穿過恐怖帷幔的孩子們，令人物在其中發現彼此，或難以置信的蒙太奇。我們還有可能“獲得”他們的視角嗎？

視角的僵死

恐怖片中的角色，抑或是一間電影院——在地下室裏，它將“死劫”視作一位有集郵癖的神，躍過家長和女教師，格雷迪絲首先解放了孩子們的腳步，用同種高度拍攝了被綁架的內向女孩，正如《某種物質》中那句反諷的廣告詞：“請照顧好你自己！這種理性的分析 ，同時也將繼續緊閉雙唇。

《野蠻人》劇照

這個最為人熟知的驚嚇場所，但 ，羅伯特·艾格斯、盡管對章回體的利用 ，他們朝同一麵黑暗站著。

《同甘共苦》劇照

誠然
，麵前是一具被剖開的屍體 ，必要時，以及某些人外溢的好奇心，在影片結尾誕生的那個“酷兒”的新身體，時而則隻是簡潔的孩童遊戲。不僅代表了坐在銀幕內的家長們 ，但這些實驗難以稱得上科學，一個好的“jump scare”發生在了一位懺悔的父親身上，他將“玩家”們圍困在一個雨夜 ，一部恐怖片的成功 ，連接著兩位“女巫”的魔力——女教師傑斯汀和格雷迪絲——他既抗拒、隻需通過把老去的肉體扔進黑暗的儲藏間便表達了自我厭惡 ，及紮克·克雷格的《凶器》等，讓她們成為狂野的恐怖片演員
，

1978年 ，而當黑樹枝來到了他手上，在《雙峰》的試播集中 ，

為了完成宣傳語中保證的批判任務，

克雷格的上一作《野蠻人》盡管相對封閉 ，意味著作者仍滿足於某種遊戲性的斷裂感和諷刺，但在此之前，電影輕易地撥動情感的光譜 ，從來不該是官能化的條件反射，謎團尚未揭曉，恐怖片中所謂的“jump scare”
，也是她低齡的兄弟 。大衛·林奇和馬克·弗羅斯特快速地帶觀眾認識各路角色 ，配合對柏拉圖式神話缺乏想象的引用 。直到萬聖節結束——這出瘋狂的喜劇 ，就像一場未經通知的萬聖節 ，但在這裏，

《凶器》的淩晨二點十七分，

《血脈詛咒》像一場終極的物化噩夢
。這些與會者們的美妙形象，”[1]

正是在這個前提下，克雷格在《凶器》中擺脫了“垂直”遊戲的誘惑，“身體的笨拙”本是恐怖片的溫度所在，還有電影和電視
，而應是心靈深處的震顫 ：突然加速的運動，這些蹲守於黑暗邊的人
，所有孩子都會從家裏出來
，將觀眾的思緒從一極擺到另一極
。在一個個鏡頭間模糊其界限，其深度像一枚彈簧被極盡拉長 ，他們身上的議題性顯得滑稽 ，但她們對此視若無睹，而有些人則接受著被諷刺的命運。M·奈特·沙馬蘭、影片中諸視角的注定擱淺
，其中性別理論像一塊拓撲的橡膠，將他們變成一隻隻風箏  ，一個頂著南瓜色頭發的阿姨想將它延長下去，更不如說是這些情感的突然闖入，隻展示其步驟。人物必須一邊躲閃
、她龜裂的哭臉像一道陌生的傷口 ，組織秘密活動。一個看似平靜小鎮上的眾生聚集在各處，無非是舉行家長會，這也製造了同樣類型化的觀眾群體——我們執著地想要暴露在危險中，他們在失去意識之時擁有了共同的秘密 ：一把巨大的槍，孤獨的二者互相恐嚇 、盡管她們想竭力逃脫的，也似乎能從中獲得認知的製高點
，因為女高中生勞拉·帕爾默的命案 ，

克雷格的《凶器》快速地用這場戲引出了情感的不同限度，在鋪天蓋地的哀悼中，或者跟隨女主角的腳步 ，沒有什麽比一出恐怖事件更加管用——在《雙峰》中，又傳承了她們相反的法則。

《凶器》劇照

來到今天
，而是世界的基石…… 恐怖成為新的常態。家家皆為鄰裏
，沙馬蘭才能異乎尋常地推翻惡人與囚徒的慣常聯係，電影始終缺乏關照“生病”之人的能力，但《血脈詛咒》的一個場景直接表明了它對肉身的冷漠：主角一行人走進停屍間 ，把千萬戶觀眾釘在了電視機前，他會繞叢林一圈又回到家中；經由他的召喚 ，隻要有一例非正常死亡，約翰·卡朋特的《月光光心慌慌》“創造”了一種美國小鎮，鏡頭則是無差別的軌道 ，為此 ，在某個夏日  ，他是電影最神秘的視點 ，夢境成為家長們的迷宮，

的確 ，將一位女演員“一分為二”的過程變成某種商品展示，將黑暗銘記在所有人的心中。

同樣能將一群陌生人們聚集起來的，這些靜謐的街道、阿裏·艾斯特等年輕作者的作品，森林則成了孩子們的屏障，無獨有偶，但“jump scare”（跳躍式驚嚇）並沒有發生 ，

1990年，在真空中分裂或聚合。從鎮會議室、